Svako sledeće jutro posle razornih zemljotresa, za stanovnike Venecuele je mračnije i sumornije od prethodnog.
Posle noći u kojoj lak san prekidaju košmari o srušenim zgradama i trenucima čiste panike, sa izlaskom sunca dolazi spoznaja da molitve za čudesno spasenje njihovih voljenih nisu uslišene.
Iza bivšeg policajca Jana Karlosa Roa Gasije i njegove porodice još je jedna teška noć.
Njegova zgrada u Karakasu se nije srušila, ali je suviše opasno da se vrate u nju.
Dok mu se suze slivaju niz obraze, govori da nije uopšte ni siguran kako da ponovo izgradi porodični život.
„Da imam 30, a ne 50 godina, možda bih znao. Ali sad ne znam odakle bih počeo. Do sada nas niko od predstavnika države nije kontaktirao."
Kao odani javni službenik, Jan Karlos je oprezan da ne kritikuje previše odgovor vlade na zemljotres, iako je iscrpljen i ljut.
Muzičarka Zaira Kastro nije, međutim, rezervisana.
„Svi smo prilično frustrirani jer vlada ne pokazuje ono što bi trebalo - ozbiljno pružanje pomoći", govori na trgu udaljenom samo jedan blok od dve srušene zgrade.
„Zapravo mi, Venecuelanci, pomažemo jedni drugima.
„Postali smo društvo u kome se međusobno pomažemo. Ne oslanjamo se na vladu, ona za nas ne postoji više."
Privremena predsednica Delsi Rodrigez obišla je ovaj deo grada Čakao, zajedno sa gradonačelnikom, suočivši se sa nezadovoljstvom ljudi.
„Vodite kampanju usred tragedije. Vlada ne čini ništa da pomogne ljudima", vikao je jedan stanovnik.
- Razorni zemljotresi u Venecueli: Više od 900 mrtvih, desetine hiljada nestalih
- Majka poginula spasavajući ćerku tokom zemljotresa u Venecueli
- Koliko dugo možete da preživite ispod ruševina posle zemljotresa
Dobro poznajem ove ulice.
Živeo sam u pogođenom području nekoliko godina dok sam bio dopisnik BBC-ja iz Venecuele.
Moj nekadašnji stan nalazi se samo nekoliko metara od srušenih zgrada, ispod kojih spasioci neprestano pokušavaju da dođu do zarobljenih ljudi.
Prijateljica je nedavno objavila na društvenim mrežama da je njena majka jedna od nestalih pod ruševinama.
Osetio sam ogromno olakšanje kada sam video da je moja stara zgrada ostala netaknuta, i da sjajni domar Pedro i dalje napolju ćaska sa starijim stanovnicima.
Svi se slažu da ne mogu da se sete da se za njihovog života dogodila ovako velika tragedija u Venecueli.
U najteže pogođenim područjima, posebno La Gvajiri, gradu na obali, očaj je još veći.
Prizor više od 100 sravnjenih zgrada deluje apokaliptično.
Kako nade blede, raste bes.
„Još uvek ima ljudi tamo unutra, potrebne su nam mašine“, kaže stanovnica Eilen Lada.
„Pomozite nam, molim vas“, preklinje.
Pogledajte video o izvlačenju žene iz ruševina posle zemljotresa u Venecueli
Spasilački timovi iz Venecuele i inostranstva radili su još jednu noć, pokazujući impresivnu otpornost i usmerenost na spasavanje onih koji su zarobljeni.
Na društvenim mrežama dele se snimci uspešnih spasavanja, praćeni uobičajenim venecuelanskim humorom, koji sada stvara knedlu u grlu.
Bolnice duž severne obale su na ivici izdržljivosti.
Zdravstveni sistem, koji godinama nije dobijao dovoljno novca, sada pokušava da izađe na kraj sa zahtevima koji bi bili izazovni za mnogo bogatije države.
Doktori i medicinske sestre čine šta mogu u situaciji, koja će za većinu njih biti najizazovnija u životu.
Priče preživelih stvaraju jezu.
„Bilo je strašno, toliko mnogo ljudi je poginulo, toliko mnogo mojih članova porodice je nestalo", rekla je Maria Vargas agenciji Frans pres iz bolničkog kreveta.
„Izgubila sam celu kuću, ali smo dobro, hvala bogu!"
Spasioci kažu da su prvih 48 sati posle zemljotresa ključni.
Odavno su prošli.
Ovo sada deluje kao najteži trenutak u modernoj istoriji Venecuele, zemlje koja je posljednjih godina već pretrpela više nego dovoljno.
BBC na srpskom je od sada i na Jutjubu, pratite nas OVDE.
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru, Instagramu, Jutjubu i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
- Zemljotres na početku školske godine na Filipinima, najmanje 40 mrtvih i više od 450 povređenih
- Naučnici otkrili uzrok serije zemljotresa na Santoriniju
- Japanci se bore sa nesanicom zbog 900 zemljotresa za dve nedelje
- Gugl priznao da je propustio da upozori 10 miliona ljudi na zemljotres u Turskoj
