“Niko te ne pita da li si srećan”: Šokantna smrt Heatha Ledgera, osamnaest godina kasnije
Na današnji dan 2008. godine, popularan glumac australijskog porekla oduzeo je sebi život. Skoro dve decenije kasnije uspomena na njega ne bledi — već svedoči o tome kako zaista izgleda život između obožavanja javnosti i unutrašnje borbe.
Postoje lica koja kao da dolaze već obavijena sećanjem, kao da su rođena blago u prošlom vremenu. Heath Ledger je jedno od njih. I danas — možda naročito danas — njegova slika nosi nežnost koja deluje gotovo prkosno u industriji koja nagrađuje drugu vrstu muževnosti. Stidljiv poluosmeh je nagoveštavao da je stalno na ivici smeha zbog neke interne šale. To je izraz nekoga ko je znao da ga posmatraju i nikada do kraja nije odlučio kako se prema tome oseća.
Holivud voli da govori o “probojima”, ali Ledgerov uspon bio je više nalik na plimu. Nije eksplodirao na ekranu; on ga je postepeno ispunjavao — krećući se od suncem obasjane drskosti u 10 Things I Hate About You ka ulogama koje su postajale sve unutarnije, sve otpornije na lako konzumiranje. Sa svakom novom ulogom, etiketa srcolomca pratila ga je poput senke — koristila mu je, laskala mu je, pa je počela da ga steže.
Paradoks Ledgerove slave bio je u tome što je delovao gotovo alergično na ono što ga je učinilo slavnim. Bio je lep na način koji je pozivao na projekcije: romantični junak, mračni buntovnik, osetljivi pesnik zarobljen u telu glavnog glumca. Industrija je imala planove za takvu lepotu. Ledger, sad je jasno, nije uvek delio te planove.
Ono što ga je izdvajalo — čak i pre kanonizacije koja dolazi sa gubitkom — bila je vrsta nemira koji se osećao na ekranu. Nikada nije igrao srcolomca “prema udžbeniku”. U njegovim ulogama uvek je postojalo titranje odbijanja, osećaj da lik skreće sa fantazije ka nečemu ljudskijem. U Brokeback Mountain, njegov Ennis Del Mar bio je definisan tišinom koliko i čežnjom; Ledger je kao da je sabijao emociju dok nije počela da vibrira ispod površine. To je bila uloga koja je primorala publiku da ponovo podesi ne samo očekivanja o muškosti, već i o njemu samom.
Van ekrana, mitologija oko Ledgera bila je tiša nego što zemlja celuloidnih snova obično voli. Saradnici su ga opisivali kao izuzetno posvećenog, ponekad povučenog do tačke zatvorenosti, više zainteresovanog za rad nego za spektakl koji ga je okruživao. I to je bila vrsta pobune u eri izgrađenoj na izloženosti i prijemčivosti. Biti srcolomac znači biti neprekidno dostupan — fanovima, kamerama, tumačenjima. Ledger je čuvao nešto suštinsko, a samo to čuvanje postalo je deo njegove mistike.
Postoji posebna težina koja dolazi sa tim da si lep i shvaćen ozbiljno. Holivud često dopušta jedno ili drugo, retko oba. Ledger je to, čini se, rano naslutio i gurao sebe ka ulogama koje su komplikovale pogled uprt u njega. Do trenutka kada se pojavio kao Joker u The Dark Knight, transformacija je delovala manje kao nagli zaokret, a više kao izjava: glumac koji odbija da ostane sačuvan u ćilibaru. Uloga je bila anarhična, uznemirujuća, namerno nelepa. Takođe je, gledano unazad, predstavljala kulminaciju svega ka čemu je težio — potpunu uronjenost, potpuni rizik.
Dok je tumačio Jokera, Ledger je imao problema sa spavanjem i počeo je da uzima tablete za spavanje. Lik je opisao za The New York Times kao “psihopatskog, masovnog ubicu, šizofrenog klovna bez imalo empatije”. Takođe je rekao da je spavao svega oko dva sata noću: “Nisam mogao da prestanem da razmišljam… Telo mi je bilo iscrpljeno, ali je um i dalje radio.”
Dana 22. januara 2008. — otprilike šest meseci pre izlaska filma The Dark Knight — Heath Ledger je proglašen mrtvim nakon slučajnog predoziranja izazvanog kombinovanjem tableta za spavanje sa drugim lekovima na recept. Prema pisanju The New York Timesa, Ledger je proglašen mrtvim u 15:36 časova. Njegova smrt je kasnije okarakterisana kao slučajno predoziranje usled akutne intoksikacije. U vreme smrti, Ledger je živeo u svom stanu u Njujorku i snimao film The Imaginarium of Doctor Parnassus. Njegova spremačica i maserka Diana Wolozin došla je u stan i pokušala da ga probudi.
Ledger je bio iscrpljen i fizički i psihički, otkrio je njegov prijatelj i učitelj dijalekta Gerry Grennell kasnije za People, dodajući da se nosio sa dugotrajnom bolešću nalik upali pluća. “Nedostajala mu je porodica, nedostajala mu je njegova mala devojčica — očajnički je želeo da je vidi, zagrli i igra se s njom… Bio je duboko nesrećan, duboko tužan”, rekao je Grennell. „[Ledger] je govorio: ‘Moram da prestanem [sa tabletama], ne pomaže mi. Nisam dobro, čini me još uznemirenijim.’”
Zašto je Heath Ledger bio tako ambivalentan prema sopstvenoj slavi i šta se dogodilo na kraju njegovog života? Kako se veza između Ledgera i Williams raspadala i kako su počeli da se bave advokatima i pitanjima starateljstva, Ledger se potpuno slomio. Ono što je zaista nateralo Heatha da pukne bili su pravni sporovi oko ćerke Matilde. Problemi u privatnom životu poklopili su se sa snimanjem Gilliamovog Parnassusa, ali umesto da ga odvrate od posla, Gilliam veruje da su mu pomogli da se još više fokusira. Jednog dana pojavio se na snimanju „očigledno teško bolestan“, kaže Gilliam. Doktor mu je rekao da je to početak upale pluća i da bi trebalo da uzima antibiotike, ide kući i odmara se. Prema Gilliamu, Ledger je rekao: „Nema šanse. Neću da idem kući, jer ne mogu da spavam i samo ću razmišljati o celoj situaciji. Radije ću ostati ovde i raditi.“
Iako je „ujutru dolazio potpuno iscrpljen“, kaže Gilliam, „do kraja dana bio bi nasmejan, blistao od energije. Kao da je sve ulagao u posao, jer je to bila radost; to je ono što je voleo da radi. Reči su samo navirale. Kao da je bio u transu.“„Svi imaju različito viđenje toga kako je preminuo“, kaže Grennell. „Iz moje perspektive, poznavajući ga onako kako sam ga poznavao i provodeći toliko vremena s njim, bila je to kombinacija iscrpljenosti, lekova za spavanje… i možda posledica gripa. Pretpostavljam da je njegovo telo jednostavno prestalo da diše.“
U noći njegove smrti, fanovi su se okupili ispred njegovog stana na Menhetnu, kao i ispred kuće u Bruklinu koju je svojevremeno delio sa Williams. Vest o Ledgerovoj smrti odjeknula je i u najslavnijim krugovima, ostavljajući kolege u šoku. Gary Oldman, koji je glumio uz Ledgera kao komesar James Gordon u The Dark Knight, govorio je o svom divljenju prema njemu, i kao glumcu i kao ocu. “[Ledger] bi sedeo na ivici trotoara… smejao se i pričao o svojoj ćerki Matildi,” rekao je Oldman. „Mislio sam da je predivan momak. Zaista sam ga voleo.“ Daniel Day-Lewis posvetio je svoju nagradu SAG iz 2008. za film There Will Be Blood Ledgeru, rekavši da su ga inspirisale njegove uloge u Brokeback Mountain i Monster’s Ball.
U godinama koje su prolazile, sećanje je učinilo ono što sećanje uvek čini: izgladilo ivice bola, svelo haos na narativ o genijalnosti i tragediji. Ali nežnost koja se i dalje vezuje za Ledgera ne potiče samo iz onoga što je postigao; potiče iz osećaja mogućnosti koji je nosio. Predstavljao je verziju slave koja je delovala kratko održivom — filmsku zvezdu koja je mogla da nastavi da bira radoznalost umesto udobnosti, dubinu umesto boks ofis dominacije.
Postoji rečenica kojoj se ljudi često vraćaju kada govore o Ledgeru: otišao je prerano. Tačna je, ali nepotpuna. Ono što ostaje — ono što deluje gotovo nežno u svojoj postojanosti — jeste utisak umetnika koji je uvek bio korak ispred priče koja se o njemu pričala. U tom raskoraku između slike i namere, ostavio je nešto retko: ne samo uloge, već i dozvolu. Dozvolu da prerasteš ono zbog čega te svet voli. Dozvolu da ostaneš nedorečen.
“Svako koga sretneš pitaće te da li imaš karijeru, da li si u braku, da li si kupio kuću — kao da je život neka vrsta liste za nabavku,” rekao je Heath jednom. Ali niko te nikad ne pita da li si srećan.”